我保守着一个惊天大秘密，关于我床下长出的“他”。
总觉得要是把这个秘密说给别人听，得说上很久很久。
秘密本身是简单的，但它背后的故事囊括了我的所有。
2016冬.夏兔
1.出土
七岁那年的暑假，夏兔搬了一次家。
新房子很漂亮，它被刷成天蓝色，从窗子望出去能看见一大片江。
没有声音的夜里，那片江水一闪一闪地亮着光，像藏了宝藏。
夏兔和妈妈分开睡已经一个月。
妈妈说：兔兔上一年级，不再是小朋友了，要学会独立。
新的公主床柔软，幔帘是粉红色的，床单上有一丛丛绽开的小花。夏兔嗅着棉被的香味，又盯着幔子看了一会儿，最后用手掌抱住了自己的脚丫。
没有睡意。
闷热的夏夜，新家的气味陌生又古怪。
夏兔根本不喜欢这儿，以前的家离爸爸家比较近，而且她和邻居的小伙伴都玩得很好，她不知道妈妈为什么要带她搬来这里。
翻来覆去调整睡姿，反而更睡不着。她起来开了床头灯，打算去厨房给自己找点吃的。
今天的搬家宴来了许多不认识的叔叔阿姨，妈妈忙前忙后累了一整天，夏兔帮不上什么忙，也不想告诉妈妈自己没有吃饱。
“吱啦——”
面对黑漆漆的走廊，夏兔犹豫了几秒钟，她不知道走廊的灯在哪。
冰箱里的菜她不会热，只能拿水果回来。
明确了目标后，她咬牙跨进没有光的区域，小步小步地向前跑。
怕吵醒妈妈，她踮着脚，连呼吸都屏住。角落里好似埋伏着未知的生物，它们在她路过时被惊扰，追随她的脚步疯长，藤蔓一般。
“咔哒——”
好不容易回到自己亮光的房间，夏兔靠着门板大喘气。
因为身体一下子的松懈，怀里的水蜜桃没有被抓稳，咕噜噜地丢到地上。
她眼睁睁地看着它滚了几圈，滚进床底。
啊呀，得拿去洗了。
这样想着，夏兔趴到地上，短短的胳膊伸进床与地板的缝隙。
前边摸摸、后面摸摸，一无所获，看来是滚到更深的地方去了。
缝隙并不宽，但小小的夏兔大概是能钻进去的。
床头的灯光无法照进床底，这边是明，那边是暗。
之前去厨房跑的那一遭让她心有余悸，说什么夏兔也不肯再出房间一次了。所以她深吸一口气，缩紧肚子和屁股，往床下挤。
“呼、呼。”
或许是因为身处近乎封闭的空间，她听见自己的呼吸声比在外面时大声得多。
幸好挤进床底之后，里边是很宽敞的，夏兔的左手无障碍地胡乱摸索着。
“呼、呼。”
忽地，她的动作顿住了。
没有找到水蜜桃，可她指尖，触到了一小股气流。
像……有人在那边……呼吸……
有人在床底！！
寒毛直立，夏兔吓得一激灵，手脚并用地往床外爬。
狭小的缝隙把她的屁股卡住了，她使出蛮力将自己硬挤了出去。
脚掌挨着地都不安全了，夏兔“砰”地一声蹦上了床，把自己完完整整地裹到被子里。
什么东西？床底下有什么东西？！
害怕被发现，她连大声喊妈妈都不敢，揉着疼痛的屁股静静地等待。
夜恢复了安静。
周围安静得好像，刚才碰到的是一个幻觉，这个房间从头到尾就只有她。
直到浑身大汗、被子里氧气稀薄，夏兔还不敢露出头。她缩在被窝里听，却没有再听见什么了。
捂住憋憋的肚子，紧张地又等了很久很久。
后来不知等到什么时候，她的眼皮自个儿耷拉了下来……
搬新家的第一夜，是秘密的起源。
夏兔碰到奇怪的事，还做了个奇怪的梦。
那个梦里有吃水果声音——“咔吱咔吱……嘶溜……咔吱咔吱……”
……
第二天钟情把夏兔叫醒时，被吓了一跳。
女儿愣愣地盯着她看了半响，突然扑上来抱住了她。
“妈妈！！”
小孩声音尖，凄厉地一声喊，叫得她耳膜生疼。
“哎哟，怎么啦？”钟情揉着夏兔的头发，忍不住要笑她：“一早就这么精神？”
夏兔绘声绘色复述一遍昨晚发生的事，抱妈妈的力度活像是死后还生。
钟情听完后笑得更大声了，偏偏又扒不掉粘在身上的这块小牛皮糖，只好抱着她站起来。
“你说你床下有呼吸？那妈妈帮你看看怎么回事，好不好？”
她抱着女儿，从杂物间拿了个长柄扫把。夏兔的脸完全埋进钟情的肩膀中，不敢看接下来那一幕。
扫把伸进床下，来来回回扫了几下，刷刷的声音很是爽利。
别说是床下的人了，连那颗水蜜桃都没扫出来。
扫完左面，钟情还认真地换到床的右边扫了扫，压根什么都没有。
“妈妈……是不是有可怕的东西……”
“是啊，刚搬来床下就开始积灰，太可怕了，”钟情笑眯眯地看着扫把沾上的薄灰，说：“兔兔以后可千万不要往床下钻了，不论是现实还是做梦。”
夏兔不太相信这个结论：“床下什么都没有？”
“是啊，我的小傻瓜。”钟情把怀里的她放了下来。
“我分得清梦和现实，那明明是现实啊……”小孩争辩道。
“好啦，你该吃早饭了。”钟情拍了拍夏兔的屁屁，催她去厕所刷牙。
由于这件事在七岁小孩心中是少有的头等大新闻，夏朴打电话时，夏兔又原原本本地跟他说了一次。
夏朴所得出的结论和钟情相差无几，他让夏兔不要怕梦里的事，因为那些是假的。
原本以为爸爸妈妈会保护自己，没想到他们都不相信她的话。
夏兔坐在床上，不服气的架势像是要用念力将床板望穿。
她想：如果再发生一次的话，就可以证明不是梦。
从厨房拿了几个水果装到盘子里，夏兔绷紧脚趾头，轻轻把地板上的圆盘踢进床底。——完美地留了盘子的一半在外面。
做完这个动作，她立刻飞扑向床。
浑身除了眼睛都藏在被窝里，她扒拉着床沿观察那半个露在外面的盘子。
十分钟过去，二十分钟过去了……
圆盘没有被人拿走，水果也一个都没少。
“看来昨晚真的是做梦。”夏兔认同了父母的话，受惊吓的心情逐渐平复。
下午大概五六点时，夏朴来了新家一趟。
这会儿钟情不在家，夏兔没有犹豫就给爸爸开了门。
“兔兔有没有想爸爸？”夏朴一把抱起女儿，用刺刺的胡渣蹭她的脸颊。
夏兔咯咯地笑，小小声扑到他耳边说：“有。”
“爸爸也想你……喜不喜欢新家？”他抱着兔兔进了屋，一边打量妻子的新住处。
夏兔咽了口口水，思索着要怎么回答。
见女儿支吾的样子，夏朴就明白了大概：“兔兔，你想不想到爸爸那里住？”
这次的反应迅速，夏兔用力地摇摇头。
“跟爸爸有什么不能说实话的？我是来接你的啊，”夏朴心疼地捏捏女儿耷拉的小脸：“你看你在这里都睡不好，昨天做噩梦了是不是？”
“我做实验，看到没事了，”夏兔呐呐地说：“爸爸，我要是跟你走掉，妈妈会伤心的。”
夏朴露出难过的表情：“那爸爸伤心怎么办？”
从温暖的怀抱里挣脱出来，夏兔跑回自己的房间，伸手落了锁：“对不起，爸爸。爸爸快点走吧，妈妈快要回来了。”
虽然很想和爸爸走，但妈妈知道的话，他们又要像上次那样大声吵架了。
“兔兔……”夏朴在外头喊。
夏兔捂住耳朵，躲回她的公主床。
——跟爸爸走，妈妈伤心；不跟爸爸走，爸爸伤心。
——都怪她，她跟爸爸说昨晚的事，要不说的话，爸爸就不会来接她了。
她生自己的气，看着露出一半的盘子也讨厌，索性把它拉了出来。
这一拉，夏兔的手又开始抖了。
露在外面的那一部分水果，的确是至始至终都完好无损的。
但里面的那一半，消失了。